ЗЛО, выпуск 2

В 1987-88 годах по ТВ шли несколько документальных фильмов о Чернобыле. Люди в защитных масках спихивали с крыши графит, вертолеты тампонировали песком горящий энергоблок, вереница автобусов вывозила припятчан из города «на несколько дней», а в опустевшем детском саду на полке оставался плюшевый Чебурашка. Его я запомнил особенно хорошо.

Потом случился новый виток исторического материализма, разрешили «кока-колу», порно стало цветным, а Дима Агарунов начал торговать китайскими трансформерами и вертолетами в магазине «Москвичка». Я закончил школу, прошел Final Fantasy VI, полюбил японские мультики, бросил университет и стал писать об играх. Одна из них, украинский S.T.A.L.K.E.R., послужила поводом для серьезного пресс-тура в зараженную зону вокруг Чернобыльской АЭС. Журналистам показали защитный саркофаг над четвертым энергоблоком, после чего отвезли на экскурсию по городу-призраку Припяти. Мы увидели заброшенные дворец культуры, парк аттракционов, плавательный бассейн и детский сад.
В детском саду на полке лежал Чебурашка.

В моей жизни изменилось всё — люди, дом, город, государственный строй — а в сотне километров от Киева двадцать лет назад время просто застыло. Плюшевая игрушка все эти годы пролежала в шкафу. В почтовых ящиках припятских многоэтажек мокнут остатки газет за апрель 1986 года, в подсобке ДК готовы к параду красные знамена, а в детском садике на полу раскиданы кубики. Это пугающее погружение в детство, потому что вокруг кубиков растет мох, электромобили в парке аттракционов насквозь проржавели, и Припять больше всего напоминает Сайлент Хилл, только его выдумали, Припять же настоящая. Настоящая настолько, что через полчаса знакомства с городом кажется, что вместе с Припятью тогда умер и ты — семилетний советский мальчик. А все последующие потрясения и свершения — демократия, инфляция, Цой и Кобейн, разгрузка фуры с журналами, модем на 14400, Е3, Xbox Live и игра про сталкеров — так, искра в затухающем сознании.

Правда, после сытного обеда в столовой «Чернобыльинтеринформа» метафизика уходит на второй план.

Со вторым чебурашкой я столкнулся на прошлой неделе.
Всё детство прошло в московских Кузьминках, и класса до шестого я гонял за развлечениями в кинотеатр «Высота» и парк, где был зал игровых автоматов. Обязательная программа состояла из киносеанса (если везло, давали американские «Короткое замыкание», «Враг мой» или «Полет навигатора»), мороженого за 15 копеек в вафельном стаканчике с пробоинами, и зарубы в электромеханический «Морской бой», оснащенный пахучим резиновым раструбом окуляра, следы от которого долго не сходили с лица. Чуть ниже «Морского боя» котировались «Охота» и «Снайпер» с увесистыми винтовками, «Обгон» с редкой моделькой «москвича» под стеклом, советский Arkanoid «Городки» и непроходимый платформер «Конек-Горбунок». Массовой популярностью пользовался «Баскетбол» с пятнадцатью лунками и кнопками, подкидывающими из лунок мячик в сетку противника, но освоить управление с помощью пятнадцати кнопок задумчивый ребенок Валера так и не смог.

В начале девяностых случилось всякое, мороженое сначала исчезло вообще, а потом его стало сто сортов сразу, «Высота» мутировала в автосалон, а из него — в мультиплекс, в Центральный Детский Мир завезли аркадные автоматы из Японии и Штатов. Приевшийся «Морской бой» быстро сдал позиции под натиском Mortal Kombat, Samurai Shodown, Revolution X и After Burner. Вскоре факт существования кузьминского зала игровых автоматов напрочь выветрился из головы. Пришла мода на «танцевальные» автоматы, традиционные аркады безуспешно боролись с залами по игре в джекпот, пульт управления Steel Battalion превратил в продвинутую аркаду домашний теледиван.
Появился Живой Журнал. В Живом Журнале пользователь keichi выложил фоторепортаж о том, как ходил в Кузьминки играть на автоматах.

Будучи человеком не чуждым ностальгии, любознательным, но ленивым, я загорелся идеей нагрянуть в Аркадию нашей юности, однако добрался туда только сейчас, спустя полгода после keichi — и встретил в знакомом зале десятки японских автоматов середины-конца девяностых. В отличие от зала в доме 23 на улице Тихая, фотографии которого я недавно выкладывал в ЖЖ, здесь советских машин в эксплуатации не осталось. Часть из них («Морской бой», «Удачный выстрел») кто-то успел оприходовать, остальные находятся в нерабочем состоянии, списаны и ютятся на улице, под навесом на хоздворе парка, открытые всем ветрам. Там около десятка электромеханических автоматов: «Снайпер», «Охота», «Обгон», «Магистраль», «01», «Баскетбол», «Танкодром», к нескольким корпусам не получилось пролезть, чтобы их идентифицировать. Если сейчас их еще можно восстановить, то зимние морозы и весеннее таяние снега они уже не переживут…

Посему кидаю клич: друзья, кто-то может спасти эти автоматы? Вокруг столько энтузиастов, возвращающих к жизни старые автомобили — неужели не найдутся люди, готовые повозиться в гараже со здоровыми железными шкафами, чтобы те снова замигали лампочками? Если вы живете в Москве или поблизости, и у вас есть желание, а главное — возможность выкупить, транспортировать, восстановить и, возможно, где-то демонстрировать эти автоматы — свяжитесь с дирекцией ПКиО «Кузьминки» по телефону (495) 175-3369. Расценки с ними можно обсуждать, предлагайте свои. Только, пожалуйста, не беспокойте их, если не уверены в собственных силах.

Так хочется видеть ухоженные работающие машины вместо зловещих чебурашек.